“Estong, je gaat binnenkort naar school, hé,” zei mijn vader toen ik vier jaar oud was. Hij nam de krijtjes uit het doosje en begon mij vragen te stellen. 

“Hoe noem je dit?”

“Geel,” antwoordde ik.

Joris was een jongen die in een geïmproviseerd huisje van plywood en yero (golfplaten) woonde. Hij woonde samen met zijn ouders en jongere zus. Hij was jonger dan ik, en hij werd veel gepest door andere kinderen uit de buurt.